Ramón Herreros

ARQUITECTURAS

2012-01-10T02:37:00.000-08:00

En un capítulo del libro -excelente por cierto- La folie Baudelaire, de Roberto Calasso, el autor analiza un complejo sueño del escritor francés.

No voy a entrar en la pertinencia o no de las conclusiones de Calasso. En todo caso es un brillante relato sobre un inquietante sueño.

Pero hay dos elementos que me han producido un fuerte impacto. El interior del edificio -un burdel/museo- por el que deambula B. en su sueño, está decorado con obras de arte; entre ellas "dibujos de arquitecturas y figuras egipcias".
Desde siempre he mantenido un gran interés por la mitología y la iconografía egipcias, pero lo que de verdad me ha impresionado son "los dibujos de arquitecturas".

Calasso dice primero -p. 175- que la arquitectura es un médium eminentemente onírico, pero lo que me atañe directamente es una afirmación que aparece unas páginas después: Los dibujos de arquitecturas son ya una irrupción de lo abstracto.

Puede que, efectivamente, esté apareciendo en mí una cierta pulsión por la abstracción. Es algo significativo e inquietante, que justo en este momento en que la dirección que quiero dar a mi trabajo va por un camino casi opuesto, haya aparecido esta cuestión de un modo inconsciente.

A veces veo el desarrollo de mi obra como algo ajeno a cualquier tipo de posible racionalización, parece que avance sola y que yo sea un espectador más. Observador y actor al mismo tiempo.

Nota.- He leído el libro después de terminar la serie de óleos y acuarelas "Arquitecturas". La lectura del texto me ha hecho reflexionar y pensar en su reanudación...

Roberto Calasso. La Folie Baudelaire. Anagrama. Barcelona, 2011.

Una exposición, un cuadro...

2012-01-01T02:00:00.001-08:00

Desde el día 13 de diciembre y hasta el 23 de febrero se puede visitar en la Galería Canals de Sant Cugat, una exposición titulada "Arquitecturas".

Creo que es una muestra singular, por dos motivos. El primero el tema. Es una novedad la incorporación de elementos arquitectónicos que me permiten jugar con superficies delimitadas por líneas rectas, combinándolas con otras orgánicas cuyo referente son masas vegetales.

Pero hay otra cuestión todavía más específica. Dos de las telas han tardado alrededor de diez años en terminarse: "El octógono de Scala Dei" y "La puerta".

Aquí voy a comentar una de ellas, "El octógono...". Las ruinas de la Cartuja de Scala Dei siempre me han fascinado. Supe de ellas hace aproximadamente treinta años de la mano de Joan Perucho. Entonces todavía tenían todo el aire de ruina romántica. Ahora, siguiendo una nefasta costumbre de nuestro país, las están convirtiendo en algo así como un parque temático.

La primera referencia a Scala Dei, apareció en una tela de 1998, titulada "El encuentro", en ella hay un elemento central, extraído de un relieve que corona la puerta de la iglesia de la Cartuja.
En 2000 empecé "El octógono..." que ha permanecido parado, hasta que este año pasado encontré la solución a lo que no me dejaba terminar la obra. Les dejo aquí imágenes de las dos versiones, emulando al genial Laplace y sus fantásticos dibujos del juego de los errores, que aparecen diariamente en La Vanguardia. Una pista, los naranjas. Peo hay más. Me ha producido una enorme satisfacción poder dar por finalizado el cuadro, después de diez años de no saber cuál era el problema.

También incluyo "El encuentro" y unas imágenes del relieve que utilicé como motivo. No voy a hablar de la simbología del corazón y el ovalo...

Galería Canals. Carrer de la Creu 16, Sant Cugat. Tel. 93 675 4902. www.canals-art.com
Hasta el 23 de febrero 2012

Rostros

2011-11-27T03:55:00.000-08:00

En la entrada “Retratos” ─enero 2009− incluí un texto en el que intentaba explicar mi interés por el retrato femenino, haciendo alguna acotaciones al respecto. He continuado haciendo retratos y entra dentro de mis posibles proyectos llegar a hacer una muestra con ellos.

En aquellas notas, no obstante, olvidé citar algo.

Hace ya muchos años, durante los primeros noventa, para ser más preciso, conocí, casi por azar, a una pintora, Pilar V., que me descubrió las impresionantes pinturas de Al Fayoum. Especialmente los rostros.

Ella, por aquel entonces, estaba realizando una serie de retratos de amigos, digamos que “a la manera de”.

Todavía estaba circulando por mi etapa abstracta, así que, lamentablemente, no le di la importancia que se merecía. Aunque yo mismo nunca había dejado de trabajar en dibujos figurativos, y se empezaba ya a perfilar el cambio que se iba a producir en 1996.

Como se dice en el post citado, en 2006, realicé, en el espacio Vol Art de la Fundació Vila Casas, una exposición monotemática sobre el retrato. En aquel momento debí aludir de algún modo, al poso que había dejado en mí la obra de Pilar y su interés por Al Fayoum. No se presentó la ocasión, y además ella había dejado Barcelona hacia años y no tenía como encontrarla. Ahora y aquí quiero dejar constancia de este hecho.

Las pintura de Al Fayoum tienen una relación directa con la muerte. En definitiva de trataba de “ilustrar” los sarcófagos con una imagen, más o menos intemporal, de su ocupante.

Algunos autores han vinculado el tema del retrato en general con la muerte, como Pedro Azara en su libro El ojo y la sombra. Esto puede significar un punto de inicio de una nueva reflexión.

Si he de ser sincero no puedo dar una explicación clara y contundente sobre mi fascinación por este género. Pero lo cierto es que retorno cíclicamente a él. Estos últimos meses he trabajado en una serie de acuarelas sobre este motivo. Representan una cierta recapitulación. Basadas casi todas ellas en apuntes y dibujos previos realizados a través de los años. Aparecen, sino todas, si muchas de las modelos que me han ido acompañando en este camino.

Los dibujos son en realidad torsos, como ilustra la primera reproducción, pero hace unos días advertí que únicamente los rostros adquirían un sentido distinto al de la totalidad de la obra, y que abrían un nueva dimensión de los mismos.

He aquí una selección…

Libros amigos

2011-10-30T04:48:00.001-07:00

Hace tiempo que no publicaba un post bajo este epígrafe. Han ido apareciendo libros con una cierta frecuencia, pero no de amigos.
Gabriel Ranzato ha publicado un nuevo titulo en Italia, pero voy a esperar su próxima traducción para hablar de él.

Esta vez se trata de alguien más que amigo, lo ha escrito mi mujer Nuria Vidal.

La piedra negra, es un apasionante relato de aventuras en el que se mezcla tiempos y espacios. Siendo la autora alguien tan próximo, voy a dejar que los futuros lectores saquen sus propios juicios y opiniones.

Hay algo más atractivo en esta experiencia, el libro lo ha editado también un amigo, en su editorial on line BAT -Biblioteca Andreu Teixidor.

La gran ventaja es que se puede descargar desde cualquier lugar del planeta. También se puede obtener un volumen impreso si así se desea.

Espero que su lectura les depare momentos tan interesantes, felices y divertidos como a mí.

La dirección del enlace es:

http://www.bubok.es/libros/207734/La-piedra-negra

Notas-5. Un sueño

2011-06-14T22:42:00.001-07:00

He hablado en este blog, y en otros lugares, sobre el desnudo femenino. Desde mi punto de vista de pintor y, evidentemente, de ser humano. Casi siempre me he circunscrito, al terreno del arte y del papel del desnudo femenino ahí.
En estas notas voy acumulando apuntes, sugerencias, que pueden en un futuro tomar una forma más unitaria, más coherente.

Releyendo lo que he escrito hasta ahora soy consciente de que quizá falta una mayor presencia de mi voz. Han aparecido opiniones de escritores, teóricos, incluso la de una de mis modelos -ver Conversaciones con una modelo.
Pero ¿cómo es mi experiencia? Sobre mi propio trabajo, sobre el de los demás. He dejado escrito que visión tiene una modelo sobre sí misma y sobre mí, ¿pero qué visión tengo yo? ¿qué siento mientras trabajamos?
Me podría escabullir fácilmente y decir que cada caso es distinto. Cada modelo un nuevo mundo y no mentiría, es una verdad indiscutible, clara.

Pero todo esto ha tenido un principio. El mío lo puedo datar alrededor de mis diez años. En todo caso antes de los doce.

François Cheng, en el libro tan citado aquí, cuenta que una de sus tías al regreso de un viaje a Francia, le trajo reproducciones del Louvre y de otros sitios, dice literalmente: "Nueva conmoción ante el cuerpo desnudo de las mujeres, tan carnal e idealmente mostrado. Venus griegas, modelos de Botticelli, de Tiziano y sobre todo, más cercanos de Chassérieu, de Ingres. La Fuente de Ingres, emblemática, penetra el imaginario del niño, le arranca lágrimas". El recuerdo es de cuando Cheng tenía siete años.

Mi relación con imágenes pictóricas es posterior a esa edad, cuando mi padre me regaló la Historia del Arte de Pijoan, o puede que de unos fascículos que compraba por mi cuenta. Descubrí entonces imágenes turbadoras, quizá la que más me impresionó fue Antíope de Correggio, que reproduzco arriba en blanco y negro porqué así la recuerdo. Es una historia común por la que ha pasado muchas gente de mi generación, y seguramente de posteriores.

Pero hay un antecedente más: un sueño infantil.
De niño leía unos tebeos de ciencia ficción, deudores seguramente de Flash Gordon, llamados Diego Valor, en ellos el héroe tenía una especie de novia, Beatriz Fontana, por la que yo abrigaba sentimientos que ahora me parecen indescriptibles, quiero decir que no soy capaz de explicar.
Pongo una de las viñetas que no he podido olvidar desde entonces. Incluso ha aparecido en alguna de mis obras.

El sueño es simple y corto. Estando gravemente enfermo, quizá en trance de muerte, se me aparecía la heroína y me decía: "no te preocupes, me desnudaré ante ti y te curarás". No recuerdo en absoluto si se llegaba a desnudar o no, pero la impresión que me causó esta frase todavía perdura.
Desde entonces he relacionado la visión del desnudo, con la curación, con la compasión.
Mucho más tarde he encontrado ejemplos que hablan de esta relación.
Marilyn Yalom cita en su libro Historia del pecho, que en una iglesia de North Cove, existe una pintura en la que la Virgen María muestra sus pechos, en un acto de intercesión por un grupo de pecadores condenados al infierno.
En la película Sue de Amos Kollek, la protagonista accede a mostrar sus pechos a un vagabundo, también por compasión. Sobre esta cuestión puedo volver más adelante.

Ya he contado, pues, dos motivos, uno de ellos matricial, de mi interés por el desnudo femenino, y por el arte, por la pintura en particular. No se debe olvidar que hay un factor decisivo: en el sueño, mi "sanadora" era un dibujo que se había corporeizado en mi imaginario. Si algo recuerdo con claridad del sueño es que quien me hablaba no era un dibujo, era una mujer.

Pero es evidente que no pasan sólo por ahí mis vivencias con una modelo.

Acostumbro a decir que la humanidad se divide en dos tipos de seres, los que son como el viento -necesitan moverse, viajar, son nómadas- y los que somos como un árbol. Las cosas acontecen a nuestro alrededor en un espacio mínimo.
No ha sucedido siempre, claro, pero para mí, en bastantes ocasiones la relación con una modelo ha significado el viaje a una terra incognita, ¿por qué que hay más desconocido para un ser humano que otro ser humano? La relación que se establece ahí, en un lugar cerrado entre alguien que mira y dibuja y alguien que ofrece una visión -a veces teofánica- es un gran viaje lleno de misterios y descubrimientos.
Espero poder ir hablando de ello...

El árbol de la vida

2011-06-07T02:05:00.001-07:00

Cuando hace unos días terminé de ver The Tree of Life de Terrence Malick, tuve dos sensaciones distintas.

La primera hacia mucho tiempo que no me pasaba -desde la primera visión de Apocalypse Now- no me hubiese movido del cine, habría visto la película por segunda vez. Lo percibido era tan sumamente complejo que necesitaba, necesita, más de un visionado, para empezar a captar la enorme dimensión de la propuesta.

La segunda es que el film será criticado -mal visto- por hacer emerger de nuevo el ansía de espiritualidad. Especialmente por un cierto matiz que puede ser interpretado como cristiano, incluso católico.

Sobre la primera cuestión no puedo más que expresar satisfacción porque exista un producto que conteniendo tal riqueza y complejidad de ideas y de imágenes, exija más de una revisión.
Siempre he pensado, desde mi punto de vista de pintor, que una pintura debe crecer con el tiempo, ser cambiante, ofrecer a cada nueva mirada un aspecto de diversidad enriquecedor; quizá como una muñeca rusa, pero al revés y sin finitud. Si no es así, el trabajo ha fallado.

Creo que el gran cine tiene esa virtud. ¿Quién de nosotros no ha visto y revisto algunas películas y no se ha cansado nunca? Puede ser un ejercicio útil que cada uno se pregunte ¿cuales?.

Lo segundo todavía me interesa más. Recuerdo que de niño, nacido en la ciudad, me sorprendió al ver unas obras en la calle, que bajo el asfalto hubiese tierra. Pienso que la humanidad, en su mayor parte, vive en ese estado de ignorancia, o quizá sería mejor llamarle disimulo.
Casi nadie quiere ser consciente de la extrañeza del mundo y, por extensión, del ser humano.
Que sucesión de inmensas causalidades han tenido que suceder para que la vida exista tal y como la conocemos. No cabe pensar en lo que había antes del primer instante, cuestión que alberga una paradoja inimaginable por ahora, sino que sucedió y cómo después, que está pasando ahora mismo en el universo, para llegar donde estamos.

La película discurre en dos espacios, el del interrogante y el del vacío. La mujer hace de puente entre ambas esferas. Como dice Joseph Campbell hay "un ámbito de visión en que tiempo y eternidad eran uno". *
El vacío el de la cotidianidad, una perspectiva de ausencia, que la muerte del hijo no hace sino dilatar. El resto, la mirada interrogante hacia el cielo. El agua y las sombras. El caminar hacia el horizonte. El atravesar una puerta en medio de la nada. No son sino caminos para alcanzar la compasión.
La compasión del dinosaurio, la compasión hacia los otros, hacia si mismo, hacia el tiempo perdido...

Sobre la posible lectura de la película como católica, me parece irrelevante. Ordet finaliza con un milagro y en mi opinión es uno de los films más extraordinarios de la historia del cine.

Además el árbol, omnipresente, es un símbolo universal que aparece en casi todas las muestras de espiritualidad. Buda fue siempre relacionado con un árbol "el árbol bajo el que se sentó Buda". Es más, al principio del budismo, cuando Buda no era representado nunca, a menudo lo era con un árbol.

Al fin el budismo escoge la no pregunta. La aceptación de la ausencia. Quizá esta película nos esté diciendo esto: no hay que formular la pregunta, y la única actitud posible ante esta carencia, es la compasión.

Por mi parte quiero creer que el árbol es sobre todo el símbolo del renacer del espíritu, y que The Tree of Life dibuja con precisión lo que ello puede suponer, de modo que se ha incorporado a mi memoria de forma decisiva y puede que permanente.

* Joseph Campbell. Las mascaras de Dios. Mitología creativa. Alianza Editorial, 1992.

Notas-4

2011-05-20T07:01:00.001-07:00

He ido hablando en entradas anteriores de algunos temas cruciales para mi trabajo, que se entrecruzan constantemente. La pintura, la belleza, el desnudo femenino, el pintor y la modelo.

A veces pienso que voy dando palos de ciego. Es difícil sistematizar todo este material, en ocasiones creo que la mejor imagen para ilustrar metafóricamente esta situación es la de James Stewart al final de Vertigo, una imagen de perplejidad absoluta ante lo que “se le ha ido de las manos”, no se ha quedado ante el vacío, se ha quedado vacío.

De hecho la creación no es más que un difícil equilibrio entre lo que tiene sentido y lo que no lo tiene en absoluto.

En más de una ocasión uno renunciaría definitivamente a todo y se retiraría a la no-acción. En otras, en cambio, acontece que todo se vuelve luminoso y el trabajo se convierte en un camino lleno de belleza y compensaciones, pero ¡ay! acostumbra a finalizar ante la presencia del Mago de Oz.

Cuando inicié esta serie de post anticipé que hablaría de “Abstracción y Naturaleza” de W. Worringer. Hasta ahora no había aparecido. Es un interesante texto que aporta argumentos sugerentes sobre la abstracción, pero lo que más me impresionó del libro fue la plasmación de dos ideas que me parecen esenciales y que comparto plenamente:

“Toda la historia del conocimiento intelectual y del dominio intelectual sobre el Universo nos da la impresión de un esfuerzo estéril, de un dar vueltas absurdo…Nos hacemos cargo de que con cada progreso del entendimiento el panorama del mundo se ha vuelto más hueco y superficial; de que cada progreso intelectual se ha tenido que pagar con la atrofia de un órgano: de la innata capacidad del hombre para sentir el insondable misterio de la vida.”

No puedo sino suscribirlo. Ciertamente la humanidad ha ido perdiendo la capacidad de preguntarse sobre la incógnita de la misma vida, de lo que la rodea…Vive sumergida en una ficción. Y también estoy de acuerdo en que a pesar de todos los esfuerzos no se ha podido, hasta ahora, desvelar nada. El interrogante sigue siendo el mismo desde el albor de la humanidad.

Curiosamente, ahora mismo, en el Festival de Cannes, se han presentado dos films, The Tree of Life, de Terrence Malick y Melancholia de Lars von Trier, que ,al parecer, ponen de nuevo sobre el tapete el problema. Otra vez el cine es el que osa abrir los signos de interrogación. Afortunadamente en un espacio que puede tener una cierta repercusión. Pero no conviene ser demasiado ser optimista.

La otra frase de Worringer: “El valor de una obra de arte, aquello que llamamos su belleza, reside, en términos generales, en sus posibilidades de brindar felicidad.”

No puedo estar más de acuerdo. Cabría preguntarse ¿qué es la felicidad? Sólo tengo una respuesta: ausencia. Ausencia de dolor, de angustia. Ausencia de búsquedas inútiles. De expectativas inalcanzables.

Algo más, una obra de arte debería aportar no sólo felicidad, sino consuelo, compañía, diversidad. Pero sobre ello hablaré más adelante. Especialmente sobre el concepto de consuelo, de curación que intentaré entroncar con la idea de belleza en general y con la del desnudo femenino en particular…

Adenda. Sobre todo esto una anécdota, en una de mis primeras exposiciones un crítico local que se las daba de filósofo, hizo una reseña negativa de la muestra, utilizando como argumento, que eran obras que producía consuelo ─conhort en catalán− visto ahora, desde la distancia de casi treinta años me parece que me estaba elogiando.

Mayo 2011

Viaje al fondo de la mente

2011-04-14T08:38:00.000-07:00

Siempre he pensado que distinguir la figuración y la abstracción en la pintura, en el arte en general, era un absurdo total. Quienes han seguido mi trabajo, desde hace tiempo, saben que es así.

He dejado dicho en muchas ocasiones que todo dependía del punto de vista del observador.

También siempre he pensado como los antiguos alquimistas es lo mismo lo que está arriba que lo que está abajo, y, con muchos renacentistas, que el cuerpo humano es algo fronterizo entre lo uno y lo otro. De ahí procede una de las razones de mi especial interés por la figura humana.

He encontrado por casualidad este documento realizado por la Stanford School of Medicine. Han conseguido filmar parte de la corteza cerebral de un ratón. Las neuronas se representan en verde, los puntos multicolores son las sinapsis por separado. Nada más parecido a las imágenes que últimamente hemos podido ver del universo, de galaxias en formación... y como no a un cierto informalismo abstracto.

ANTECEDENTES

2011-03-30T02:30:00.001-07:00

Sirva este conocido grabado de Durero como introducción a las líneas que van a seguir.

Mi intención al reanudar las notas es continuar con los temas del desnudo femenino y el pintor y la modelo, así que me ha parecido necesario poner aquí un parte de la reflexiones que escribí para el texto "Notas para una suposición: lo imposible", porque como dije en Notas-1, quería extenderme en lo que allí estaba apuntado y me parece necesario conocer estas cavilaciones previas para poder proseguir.

...Pero hay otras ideas en el libro de Bataille -Lo imposible- que me hacen sentir muy próximo a él: su obsesión por la desnudez femenina, compartida por tantos pintores.

¿Qué es para Bataille la desnudez femenina? El lugar, el hecho, donde el erotismo y lo sagrado se rozan, se corporeizan.

Dice Mario Perniola: El pensamiento de Bataille se mueve dentro de una tradición que atribuye al desnudo un gran valor espiritual... Para Bataille, la sexualidad y la muerte llevan a sus últimas consecuencias el movimiento del desnudamiento...

Cabría aquí abrir una matización sobre el valor de la misma palabra: desnudo. Si bien Kenneth Clark le otorga al desnudo en el arte la categoría no de asunto sino de genero específico, hay dos lecturas que debemos tener en cuenta: el desnudo como forma de arte y la representación de una figura "desnudada". Lucien Freud decía en unas declaraciones recientes que nunca trabajaba con modelos profesionales, porque su desnudo era falso, su piel era un nuevo vestido. Necesitaba para su trabajo que el modelo se "sintiera desnudo". Hay aquí una cierta violencia, una violencia que un contemporáneo de Bataille, Pierre Klossowski, describe bien cuando en Le Bain de Diane se refiere al hecho del ofrecimiento del cuerpo como ofrenda a la contemplación: la diosa necesita ser vista, contemplada. Contemplada en su desnudez real, en un instante sacrificial donde se mezclan los papeles de la víctima y el sacrificante. Es una desnudez real pese al componente religioso del hecho. Es a través del cuerpo de Diana que Acteón transgrede la norma de la percepción de la divinidad. El cuerpo de Diana está verdaderamente desnudo.

Se insinúan aquí muchas cuestiones vitales, pero la más importante es la que hace referencia a la contemplación de la figura femenina -desnuda- como vía de acceso a una experiencia religiosa. Octavio Paz nos habla de circunstancias parecidas en las relaciones de los trovadores provenzales. La aspiración máxima era la de la contemplación de la bella señora desnuda: el cuerpo de la mujer era un microcosmos y en sus formas se hacia visible la naturaleza entera con sus valles, colinas y florestas. También en la religión hindú aparecerá el mismo tema desprovisto inicialmente del elemento sacrificial.

Todo ello nos conduce a los místicos sufís, especialmente los iranís, que hablan de la necesidad de la contemplación de la divinidad como un conocimiento visual encarnado por una figura femenina. Dice Corbin: Tal es la intuición que rige los enunciados del capítulo final del libro de los Fosûs de los que se desprende que es al contemplar la imagen del ser femenino cuando el místico puede obtener la más alta visión teofánica, porque es la imagen de lo Femenino-creador donde la contemplación puede aprehender la suprema manifestación de Dios, es decir de la divinidad creadora.

En realidad en este excurso no he hecho sino plantear un grupo de problemas espoleado por la alusión a Bataille. La contemplación de la figura femenina -desnuda- no como arquetipo sino como algo real, aspirando a la visión teofánica. Hecho que se repite a través de tiempos y culturas distintos. La relación con el sacrificio. Todo ello como un simple bosquejo. Antes de pasar a otra cosa, un apunte: el ofrecimiento del desnudo como algo compasivo, lenitivo, para quien se ofrece, para quien contempla o para ambos. Hay algunas imágenes singulares de la Virgen María mostrando sus pechos a Jesús para interceder por las almas que penan en el purgatorio. Es evidente que sobre estas observaciones planean dos temas que quizá pueda desarrollar en otro lugar: la Anunciación y las relaciones del pintor y su modelo.

Estas notas fueron redactadas entre 2001 y 2003

Intermedio-2 : Otros gatos

2011-03-05T03:13:00.001-08:00

He dedicado dos entradas a los gatos. En marzo 2009 unos primeros dibujos. En marzo 2010 los cuadros que formaban la exposición "...pero en qué sueñan".
Para esta muestra, y también tiempo después, he realizado una serie de acuarelas, algunas de ellas inéditas, que pongo aquí.
Una recomendación para los amantes de los gatos, un libro de dibujos titulado "Los gatos son raros y más observaciones" de Jeffrey Brown, editado por La Cúpula.

Intermedio: un regalo

2011-02-27T04:40:00.000-08:00

He afirmado en una de las notas, mi deseo de convivir con Simonnetta Vepucci, de Piero di Cosimo, sueño, obviamente imposible. Quizá sin embargo mi pintor de cabecera ha sido siempre Piero della Francesa, y puede que entre todas sus obras la Madona del Parto, que tuve el privilegio de ver, hace muchos años, en su ubicación original. Sin embargo el conjunto de "La legenda della vera Croce" en la iglesia de San Francisco en Arezzo es, para mi, una de las obras más sublimes de la historia del arte. Sin duda ustedes ya la conocen, pero nunca está de más recordarla.

Notas - 3

2011-02-22T06:39:00.000-08:00

Dice François Cheng: "en la belleza, toda verdadera mirada es una mirada cruzada... entre lo que mira y lo que es mirado".

A partir de esto podemos llegar a varios esquemas distintos. El observador contempla la Naturaleza. Caso citado por Cheng: Cézanne y la montaña Sainte-Victoire. Ahí el observador crea algo así como una simbiosis -pensando en la montaña como un ser vivo-, unos vasos comunicantes entre la creación del universo y el pintor también como parte del cosmos, usando para el hecho en sí una gran sabiduría pictórica.

El observador contempla un ser vivo, el caso del pintor y la modelo. Se crea una relación especular -una de mis modelos me definió como un espejo, no como un hombre-, este es el espacio por excelencia donde se profundiza en el entrecruzamiento de miradas, el quiasma, en definitiva. El pintor observa a la modelo y ésta al pintor. La obra parece trasladarse a un lugar intermedio entre ambos. La dimensión del tiempo sufre entonces una gran transformación, la propiciada por el espacio del rito. Si la comprensión de lo que está sucediendo es óptima, diría que la responsabilidad del resultado final es compartida. Es un territorio, el que aparece, fascinante, a veces feliz, a veces doloroso hasta lo insoportable, en ocasiones productivo.

La siguiente posibilidad es la del observador que contempla el resultado de una observación, por ejemplo un cuadro. ¿Qué se puede sentir ante la Simonnetta de Piero di Cosimo, o las magníficas visiones de la montaña de Cézanne?
Siendo pintor se me hace muy difícil responder, mi mirada, obviamente, está mediatizada por mi trabajo.

Un amigo, Lluís Armengol, me envía un correo, respondiendo en parte a las notas anteriores, su opinión creo que es más que sugerente:

"El libro de François Cheng sobre la belleza me pareció una auténtica maravilla en términos generales, en concreto la cuarta meditación y el concepto de quiasma, es decir la pintura como juego (recíproco) de miradas, como combate dialéctico entre sujetos que miran desde sus respectivos encuadres, la pintura como batalla sin fin "entre" un espectador-mirón y el ojo del huracán del cuadro (obviamente otra entidad viva y en constante transformación). Esa metáfora del "ojo del huracán" siempre me ha parecido muy operativa para situar la experiencia estética, pues ese ojo nos absorve y nos rapta: un punto de la obra a partir de la cual entramos dentro de ella, un punto que nos llama la atención y nos captura (algo parecido quizás con aquello que nos ocurre a la vista de una mujer: nos enamora un gesto, una postura, el pestañear de unos ojos, etc., nunca el conjunto en su totalidad, sino siempre un detalle, una minucia quizás o el timbre de una voz). Como bien dice el autor "las miradas cruzadas son las únicas que pueden provocar la chispa que ilumina".

continuará

Alrededor de un comentario

2011-02-18T03:42:00.000-08:00

Un aristocrático amigo me dice -ver comentarios a Notas - 2- que él no podría convivir con el cuadro de Piero di Cosimo, quizá por la insoportabilidad de la belleza.

Simonnetta Vespucci fué, posiblemente, la gran musa del Renacimiento, yo me quedo con este cuadro, pero Sandro Botticelli la pintó varias veces. Se pueden encontrar innumerables datos sobre ella simplemente poniendo su nombre en un buscador.

Pero volviendo al cuadro, se afirma que Piero la quiso representar como Cleopatra, de ahí el áspid que le rodea el cuello. A mí me gusta pensar en otra cosa, sobre todo porque en la base de la tabla figura el nombre de Simonnetta de modo que el pintor quiso dejar claro que era el retrato de alguien existente y conocido. Segundo porque la serpiente tiene un contenido simbólico extensísimo. J. E. Cirlot dice que "hay una evidente conexión de la serpiente con el principio femenino" relacionándolo con grandes figuras femeninas de la mitología griega: Artemisa, Hécate, Perséfone. Por otra parte la serpiente por su muda de piel es un claro símbolo de resurrección. No voy a seguir con esta cuestión porque sería interminable. Para finalizar diré que la serpiente que rodea el cuello de Simonnetta está a punto de morderse la cola, con lo que sería un uróbos, concepto que acompaña a la civilización desde hace más de tres mil años, y cuya significación es oceánica.

Dos deducciones, pues, feminidad, muerte y resurrección.

En cuanto a la insoportabilidad de la belleza, voy a citar de nuevo a Heisenberg que remite a Platón: "Lo Bello y lo Bueno es la Idea central, en la que se hace visible lo divino y a cuya vista las alas del alma empiezan a desplegarse. En un pasaje de Fedro encontramos expresado el siguiente pensamiento: el alma se siente empavorecida y tiembla a la vista de lo bello, porque siente que evoca en sí misma algo que no ha adquirido a través de los sentidos sino que siempre había estado depositado allí dentro de una región profundamente inconsciente".

El cuadro de Piero di Cosimo entraña para mí el misterio de la feminidad y la intuición de una idea de la muerte como inicio del camino que quizá nos conduzca a las regiones donde habitan las ideas que nos hacen reconocer la belleza.

Notas - 2

2011-02-16T04:54:00.000-08:00

Cheng mismo se hace eco de la pregunta con que finaliza Notas - 1: "... el universo no tiene la obligación de ser bello, y sin embargo es bello. A la luz de esta constatación, la belleza del mundo pese a sus calamidades, también nos parece un enigma".

Si obviamos estas calamidades y nos colocamos desde un punto de vista, digamos alejado, entonces la belleza aparece en toda su plenitud. ¿Qué otra palabra han utilizado los astronautas para describir la visión de la Tierra desde el espacio? Todos han coincidido en la misma descripción, dicha de distintos modos: es un espectáculo de una belleza impresionante. Una esfera formada por un sinfín de colores armónicos -al parecer domina el azul- en la negritud del espacio.

Tenemos pues otro paradigma de lo bello, pero de nuevo la pregunta ¿por qué? Sigue Cheng: "Al menos que desde el principio, la materia contuviera en potencia la promesa de la belleza, la capacidad de belleza".

¿Qué idea tenían los astronautas sobre la belleza para aplicar esta palabra a lo que estaban viendo?

Pero ustedes se preguntaran el porqué de este preocupación por la belleza y que idea tengo yo mismo sobre esta cuestión.

Mi preocupación viene, especialmente, porque siendo pintor contemplo con desolación como tal concepto ha sido desterrado vergonzosamente del mundo del arte. Nadie quiere oír hablar de tal cosa y más de una vez he leído que era un concepto "trasnochado".

Pero volvamos sobre el término en si mismo; Wener Heisenberg nos ofrece algún indicio a seguir:
"Incluso en la antigüedad había dos definiciones de belleza que en cierta forma se oponían entre sí. La controversía entre ambas jugó un gran papel, sobre todo en el Renacimiento. Una de ellas describe a la belleza como la adecuada conformidad de las partes entre sí y con relación al todo. La otra, que arranca de Plotino, la define, sin hacer referencia a las partes, como transparencia del esplendor eterno de lo "uno" a través del fenómeno natural".

La adecuada relación del todo y las partes. Cheng cita a Mozart: "busco las notas que se aman".

Continuemos ¿qué es para mí la belleza? A imitación de Cheng voy a empezar con un ejemplo, no con definiciones, con un cuadro: "Retrato de mujer. Simonnetta Vespucci" de Piero di Cosimo -cuya imagen encabeza esta nota-. Evidentemente hay muchas otras cosas que podría citar, otros pintores Piero della Francesca, Masolino da Panicale, por ejemplo, pero el cuadro de Piero di Cosimo representa para mí la síntesis, la unión de las dos tesis contrapuestas que expone Heisenberg. Pocas veces me he emocionado tanto como contemplando este cuadro, del que tengo una gran nostalgia practicamente cada día que pasa. Si pudiese escoger una obra para tener junto a mí permanentemente, de todas las que conozco, sin duda escogería ésta...

continuará

Notas - 1

2011-02-15T03:59:00.001-08:00

Cuando en el año 2003 terminé el texto "Notas para una suposición: lo imposible", me prometí a mí mismo y a algunos amigos que retomaría alguna de las cuestiones allí esbozadas e intentaría desarrollarlas en la medida de mis posibilidades.

Uno de de los temas tratados era la belleza.

Diría que no estoy descontento del todo de lo que escribí allí, pero en todo caso era con seguridad subjetivo -esto es inevitable- e insuficiente. Las relecturas de dos libros, me han aportado algunos argumentos que quiero trasladar aquí.

En "Cinco meditaciones sobre la belleza" François Cheng, el autor, se atreve a tomar el problema sin ningún tipo de pudor ni de miedo. Meditaciones hechas oralmente ante un heterogéneo grupo de personas.

Si hubiese leído este libro antes de escribir las "Notas..." seguramente éstas habrían sido distintas.

Aunque hay un buen número de puntos en común. Allí ya esbozaba mi fascinación por el desnudo femenino -esta es una cuestión sobre la que volver- y Cheng advierte desde el principio, que podemos pensar o definir el vocablo belleza de distintos modos, pero existe una belleza paradigmática: "la belleza del cuerpo humano, más precisamente del femenino". También la belleza reflejada en el rostro humano: "rostro de mujer celebrado por los pintores del Renacimiento, rostro del hombre fijado por ciertos iconos".

Cheng se muestra absolutamente fascinado por el Renacimiento, según él allí está la belleza fabricada por manos humanas, más que en Grecia.

No puedo estar más de acuerdo en esto.

Pero lo que más me ha impactado del libro es la idea que el autor recoge de Merleau-Ponty, pero que hace suya, el quiasma, que Cheng reelabora definiéndola así: "en la belleza, toda verdadera mirada es una mirada cruzada... entre lo que mira y lo que es mirado". De hecho esto sería una pista sumamente atractiva para tratar el tema del pintor y la modelo.

Por último y para terminar esta primera nota diré que Cheng cree en la belleza del mundo -el mundo también es horror y a veces conviene pasearse por él-, pero aceptemos que el universo fabrica belleza, desde las galaxias hasta una humilde flor, la pregunta es: ¿por qué?

El segundo libro que pienso traer aquí es "Abstracción y Naturaleza" de W. Worringer, pero sobre el de Cheng han quedado cosas por decir, así que...

continuará

Una película: Aita

2010-11-08T09:43:00.001-08:00

Uno

Hace ya un tiempo que escribí que la verdadera revolución del arte del siglo XX –y todavía lo es del XXI– era la incorporación del cine al panorama de las artes visuales.

Es un papel aun vigente, porque es el único medio de expresión que mantiene un contacto real con el espectador.

Las películas generan discusión, debate. Creo que casi no debe haber ningún encuentro, comida, cena, en dónde, en algún momento, no se hable de cine.

A los maestros conocidos se siguen incorporando voces que consiguen que el observador sienta, reflexione o simplemente goce, sin descartar que se pueda –también– divertir.

Porque en el fondo la función del cine es imposible de definir. De hecho sólo aceptaría una: proyección de imágenes en movimiento. Lo demás son todo meras hipótesis, teorías sin ningún fundamento.

Dos

Hace ya bastantes años en un encuentro con el desparecido, y excelente, escritor Joan Perucho, éste describió una experiencia que calificó de importante. En su labor como juez le tocó asistir a la exhumación de un cadáver. Perucho hizo una descripción casi cómica del acontecimiento, gesticulando con las manos y los pies como era habitual en él.

Pero hubo un momento de revelación, al abrir la tapa del ataúd advirtió que en el dorso de ésta los humores desprendidos por el difunto y la humedad de la tierra, habían configurado una imagen riquísima. Contó que entonces había descubierto el secreto del arte de Antoni Tàpies. Éste, en realidad, estaba pintando la muerte o los efectos de ella. “Era como un Tàpies” estas fueron sus palabras.

Considerar como un valor estético el efecto del tiempo, la podredumbre, sobre el entorno, paredes, restos de objetos, etc. no es una prerrogativa del pintor Tàpies, ya Leonardo da Vinci recomendaba observar con atención los desconchados y las manchas de las paredes. Una huella azarosa del paso de los años que se produce sin intervención humana. Basta caminar con ojos atentos para descubrir este tipo de imágenes, en ocasiones magníficas. Pero lo que más me interesó de las palabras de Perucho fue que relacionara esta cuestión con la muerte.

Tres

Un film reciente de José Mª de Orbe, Aita, pone de nuevo este hecho sobre el tapete.

Una vieja casa que se desmorona, filmada con un cuidado exquisito trae esta reflexiones a la actualidad.

Es casi como un fotografía, de una impresionante calidad pictórica, de la muerte, al menos de lo que antecede o resulta de ella.

El ojo del cineasta –y de su cámara– va recorriendo el interior y el exterior de la casa, dejándonos unas imágenes que van a perdurar en la retina del espectador.

Uno de los personajes cuenta que tras la muerte en último sentido que sigue transmitiendo información al cerebro, aunque éste no la procese, es el oído. Diría que aquí parece que sea el ojo el último y que el espectador debe hacer de cerebro todavía despierto.

Algunas composiciones rectilíneas –posiblemente a la manera de Ozu– sirven de descanso al algo desasosegado –en el sentido más noble de la expresión– observador.

Una casa que muere, huesos, tiempo gris, frío, humedad, proyección de imágenes que también han sido tratadas como si el tiempo se hubiese cebado en ellas. Una gran melancolía debe invadir al espectador, una melancolía fruto de una observación de alto poder estético y casi diría que ético de la belleza generada por el camino hacia un final de luz. Una brillante e inquietante luz que persigue al otro personaje. Una luz que surge de las tinieblas, o una luz que nos conduce a ellas como en uno de los planos más hermosos de la película, aquel que da comienzo con un círculo blanco.

Un cartel

2010-08-18T09:38:00.001-07:00

Hace ya muchos años que pienso que la verdadera revolución del arte del siglo XX fue la aparición del cine.

Personalmente en los años setenta del pasado siglo dejé la actividad artística -estaba trabajando entonces en proyectos conceptuales- para dedicarme al cine. Escribiendo sobre él y trabajando en el embrión de la Filmoteca, en Barcelona.

Años después volví a pintar conducido por una pulsión irresistible que ha durado hasta ahora. Pero sigo pensando lo mismo.

Es a partir del cine dónde se genera un cierto tipo de debate. Films como Anticristo de Lars von Trier, no dejan indiferente a ningún espectador. No son las exposiciones, ni las obras de teatro, ni siquiera la literatura -y no digamos el ensayo o la poesía- lo que permite un intercambio de opiniones entre la mayoría de las personas. Pero no son sólo las películas que tienen ya en su origen esta voluntad -polémica- sino también las que parecen optar por una vertiente espectacular como Origen, que encierra algunas de las imágenes más bellas e interesantes que he visto estos últimos años. El cine no ha renunciado -por fortuna- a la belleza.
Judith Colell, Jordi Cadena y la productora Oberón me han permitido un nuevo acercamiento a este mundo, tan querido por mi, encargándome un dibujo para el cartel de Elisa K. Ha sido uno de los proyectos que más me han estimulado de todo lo que he venido haciendo últimamente. Y lo ha sido especialmente porqué la película ha representado, por su gran interés, un motor perfecto para mi trabajo.

Quiero agradecer públicamente a todas las personas que me han permitido establecer de nuevo esta relación.

Una apostilla. Se ha producido una nueva revolución: la aparición de internet. Seguramente el cine sufrirá algunos cambios. No sé muy bien por dónde irán. Pero el cine, con toda seguridad, sobrevivirá, como sobrevivió a la aparición de la televisión...

"El habitar liberado" en la Galería Bat-Alberto Cornejo de Madrid

2010-05-05T09:12:00.000-07:00

El habitar liberado-1, óleo sobre tela, 200 x 200 cm. 2008/2010

El día 6 de mayo de 2010 se ha inaugurado en Madrid la exposición "El habitar liberado"

Visita virtual de la exposición en la web de la galería:

www.galeriabat.com

...pero, en qué sueñan?

2010-03-29T09:52:00.001-07:00

El 25 de marzo he inaugurado una exposición en la Galería René Metras de Barcelona, con un solo tema, los gatos. A continuación todos los cuadros que la forman. En otra entrada añadiré una serie de acuarelas que acompañan los lienzos.

La granada. 60 x 73 cm. 2009

Bajo el pequeño granado. 73 x 60 cm. 2009

El silencio rojo. 33 x 46 cm. 2010

¿pero, es comestible? 33 x 46 cm. 2010

Hoy hace un tiempo agradable. 63 x 81 cm. 2009/2010

Por que ella con diez lenguas nunca habla. 73 x 54 cm. 2009/2010

El pasado ya ha sido y el futuro aún no es. 100 x 73 cm. 2009/2010

Un tercero dijo que el cielo son dos gatos. 80 x 80 cm. 2009

Le dije que el cielo era un gato. 73 x 100 cm. 2009

Vi un día un pájaro. 73 x 100 cm. 2009

Esto es una verdad y no una metáfora. 54 x 73 cm. 2009/2010

El alba ha llegado. 33 x 46 cm. 2010

Presente fugitivo. 54 x 73 cm. 2010

El baile de las horas. 54 x 73 cm. 2009/2010

Galería René Metras.

Consell de Cent 331, 08007 Barcelona

Tel. 93 487 58 74

Hasta el 30 de mayo.

Con motivo de esta exposición se ha editado un tríptico que incluye un texto escrito por mí que transcribo a continuación.

En mi memoria siempre he convivido con gatos. Hace mucho tiempo, en mi adolescencia, me acompañó una pequeña foxterrier. Pero luego siempre ha habido gatos, mejor dicho gatas, a mi alrededor.

Mi última gata, protagonista de casi todos los cuadros de esta exposición es la más comunicativa -hasta dónde puede llegar a serlo una gata- de todas. Pienso que la diosa egipcia Bastet nos ha premiado a Nuria y a mí por nuestra dedicación a las anteriores, mucho más ariscas. Ésta acostumbra a sentarse en nuestro regazo, duerme apaciblemente y a veces nos mira con curiosidad. Cuando esto sucede siempre pienso en lo que daría por saber que es en lo que está meditando. Todavía daría mucho más por saber en que consisten sus sueños. En todo caso deben ser generalmente agradables, su dormir suele ser plácido y prolongado.

En los momentos en que descansa sobre mi mientras estoy leyendo o viendo una película me acostumbra a sobrevenir un incontrolable vértigo. Es entonces cuando me doy cuenta de lo inaprensible de la existencia. De la imposibilidad de conocer el porqué de casi todas las cosas. Las grandes preguntas aparecen con una presencia inexorable. Pero especialmente una. Más que una pregunta, en este caso, es una constatación : todo lo que nos acompaña es indescifrable, inexplicable. Vivimos en un conjunto de grandes misterios, que tendemos a olvidar, porque si no fuese así nuestra existencia sería inaguantable.

Los gatos son para mí como una gran metáfora de esta realidad. Son un ejemplo vivo de nuestra insignificancia en el conjunto del cosmos. Pero el gran argumento que me hace amarlos tanto es que ellos parecen tener alguna pista, alguna pista que a nosotros se nos escapa y felinos, al fin, parecen no querer compartirla con nosotros.

Este conjunto de cuadros y dibujos quiere ser un pequeño homenaje al misterio de los gatos.

Barcelona, marzo 2010

Exposición en Galeria, presenta...

2009-12-24T00:16:00.000-08:00

El día 11 de este mes de diciembre he inaugurado una exposición en Galeria, presenta... de Girona.

En la muestra se puede ver una selección de la serie de dibujos "Páginas de un libro", 4 telas de "El encaje de los tiempos", y un grupo de obras inéditas, especialmente "El sueño de la piedra", lienzo de 200 x 200 cm., que representa el inicio de la yustaposición de figuras femeninas y elementos abstractos, surgidos de mi anterior etapa no figurativa. Hay una reflexión sobre ello en la entrada "El encaje de los tiempos".

Sigue una pequeña muestra gráfica de la inauguración y una reproducción de "El sueño de la piedra"

La exposición estará abierta hasta el próximo 25 de enero.

Galeria, presenta... C. del Nord, 13. Girona. Tel. 972 22 65 88
www.galeriapresenta.com

Un solo cuadro

2009-11-23T09:37:00.001-08:00

Conocí al doctor Ignasi Ponseti hacia finales de los noventa. Vio un trabajo mío en casa de una amiga común y comentó que le gustaría conocer mi estudio.

Pocos días después él y su esposa, Helena, visitaron mi taller. Empezó así una amistad que ha transcurrido a lo largo de más de diez años. Hace pocos días recibí la noticia de su muerte.

No me gustan las necrológicas y voy a procurar que estas líneas no sean una.

Algún periódico ha dado la noticia centrándose en su labor como médico, especialista en curar el pie zambo sin intervenir quirúrgicamente. Este hallazgo le supuso muchos males de cabeza con la clase médica de Estados Unidos, pero su perseverancia hizo que su método fuese finalmente reconocido en todo el mundo. En una de sus últimas visitas al estudio me comentaba lo feliz que le hacia el agradecimiento de tantos padres que habían acudido a él comprobando como sus hijos superaban el problema.

Nadie ha hablado sin embargo de la pasión que tanto él como su esposa tenían por el arte y la pintura en especial. Tuvimos largas conversaciones sobre el tema, siempre enriquecedoras para mí. Una de las más enormes satisfacciones que me ha dado mi profesión ha sido el interés que mostraron, Ignasi y su esposa, por mi trabajo. Algunos de mis cuadros viven en su casa.

Otra de las cuestiones que se han silenciado es el inmenso valor de su esposa Helena Percas, hispanista, especialista en el Quijote. Los dos formaban un tandem de una inteligencia, sensibilidad y generosidad difícil de igualar. A pesar de la distancia que nos separaba, ellos en Iowa City, yo en Barcelona, siempre los he tenido presentes. Como lo seguirán estando Helena en la presencia y él en la ausencia.

En mi estudio tengo pocas cosas colgadas en la pared siempre a la vista, una fotografía de Balthus ya anciano, viendo como el fin se acercaba con una gran serenidad, también acompañado de su esposa, un fotografía de una montaña mítica para mí: el Turbón, y una carta del doctor Ponseti. En mi casa tengo un retrato de mi mujer hecho cuando ambos éramos adolescentes, y un dibujo de Georg Becker, otro gran amigo también desaparecido.

Hace cuatro años Ignasi me pidió que le hiciese un retrato, fue un enorme desafío para mí. Mi interés por lo femenino había hecho que todos mis retratos fuesen de mujeres.
Acepté la prueba. Es el único retrato masculino que he hecho. Un solo cuadro.

Hace aproximadamente un año el Museum of Art de la Universidad de Iowa organizó una exposición con la colección del doctor y su esposa. Me cupo el honor de que en esa muestra figurasen algunas obras mías y entre ellas su retrato. La imagen de Ignasi junto al cuadro es de ese momento. La otra es de su última visita a mi taller.

Existe el tópico de que los que nos dejan no lo hacen del todo mientras viven en el recuerdo de los que les estimaron. A veces los tópicos son realidad, Ignasi Ponseti, como Georg Becker, estarán siempre en mi memoria.

La corona d'un re donatore

2009-08-24T10:05:00.001-07:00

Hace unos días recibí un comentario sorprendente para mí. En la entrada "Reflexiones" hablaba de mi época abstracta, momento, insisto, al que nunca he renunciado - y al que quizá vuelva en otra ocasión. De hecho en la reciente serie El encaje de los tiempos aparecen elementos abstractos.
La sorpresa surgió cuando constaté que algunas personas, quizá por su edad, no conocían esta etapa. Señal inequívoca de la voracidad del tiempo.
Voy a poner aquí una de las series de las que más satisfecho estoy y que ocupó el período 1986-1988: La corona d'un re donatore. Se expuso en la Galería Maeght de Barcelona los meses de octubre y noviembre de 1988.
Este grupo de telas nunca más se ha mostrado completo. Es algo que difícilmente podrá suceder, porque casi todos estos cuadros pertenecen a colecciones privadas. Un par de ellos los conservo yo mismo, incluyendo Le lion vert que cierra la serie. El segundo se puede ver en el futuro Museo Raset, http://www.museo-raset.org/
Una pequeña aclaración sobre el título. En aquella época acostumbraba a encontrar los títulos en lecturas contemporáneas al trabajo. Di con éste en la novela de Gabriele D'Annunzio Il fuoco y me di cuenta que tenía mucho que ver con otros libros y preocupaciones de entonces: el mito del Rey del Mundo, etc. En cuanto al específico Le lion vert las connotaciones alquímicas no pueden ser más evidentes.
Entre mis proyectos figura una exposición en la que se mezclen cuadros figurativos y abstractos intentando demostrar que las diferencias entre unos y otros son mínimas, un simple cambio en la ubicación del observador. Quizá si esta muestra llega a tener lugar, se pueda ver de nuevo alguna obra de esta serie.
El grupo está formado por nueve óleos sobre tela de 195 x 280 cm. con el nombre de la serie y numeradas del I al IX, y un último de 290 x 390 cm. Le lion vert. Las imágenes están colocadas en orden descendente.
24 de agosto de 2009

Stupor Mundi

2009-05-29T08:57:00.000-07:00

Este texto de Jesús Martínez Clará fue escrito para ser publicado. Lamentablemente no ha sido así. Lo reproduzco aquí porqué me parece que significa una aportación teórica a mi trabajo que a mi mismo me ha sido muy útil.

Ramón Herreros: “Stupor Mundi”.

La última exposición de Ramón Herreros se llama:”El encaje de los tiempos”. Una vez más, ha hecho honor a su derecho de artista , es decir, a la capacidad de buscar y encontrar, de equivocarse o seguir. En esta exposición ha ido aun más allá de lo que nadie podía imaginar; ha reconciliado dos tiempos, el primero que todo el mundo recuerda con nostalgia y alabanza, dominado por una abstracción poética y geometrizante de hace dieciséis años, y el segundo, en la que la figura del árbol y la mujer se convierten en arquetipos simbólicos. El pintor ha hecho un largo periplo en el que partiendo de la abstracción, ha derivado a la figuración, apelando al derecho del artista a hacer lo que le de la gana. Ahora,Ramón Herreros ha encajado tiempos en el momento conveniente y ha vuelto a crear un “stupor mundi”. Nos ha vuelto a sorprender.

La expresión “ estupor del mundo” es una expresión que se utiliza para nombrar al emperador Federico II Hohenstaufen (1194-1250) personaje de carácter excéntrico, heterodoxo y extraordinariamente culto para su época.

La fascinación de Ramón Herreros por este personaje le llevó a visitar su tumba en Palermo y dedicarle una de sus obras de la antigua época y también de la nueva que se llama Jesi (1993-2009) y que aquí reproducimos. La citación culta no extraña en este artista que no limita sus intereses intelectuales a la pintura, como a demostrado a través de la edición de la revista Arc Voltaic y que siempre ha estado rodeado de amigos cultos que celebran, se interesan o cuestionan sus hallazgos.

En la actual exposición nos muestra nueve obras, en las que la mujer-modelo comparte el espacio con formas-modelo. Un reencuentro en el que la síntesis permite ver a la figura como abstracción y a la abstracción como figura. En ambos casos nos encontramos ante modelos .La mujer está aquí posando en lo que podría llamarse “arquetipos posicionales” es decir una forma de recogerse sobre si misma en cuclillas o en mirar hacia el suelo de modo ensimismado, en inclinar melancólicamente la cabeza, en tocarse un pie o en acariciarse el pelo. Estas mujeres calladas son tan herméticas como las propias formas abstractas que las acompañan. Este momento de síntesis, es el auténtico encuentro entre figura y forma. Entre forma y símbolo. Este artista ha convertido a la mujer en una portadora de secretos y silencios, la ha convertido en la depositaría de un secreto que a través de una reservada “anunciación” conoce algo que no revela. Algo que se guarda y calla.
Con igual reverencia, representa dos octógonos irregulares unidos en uno de sus vértices de un azul magnífico. Los perfiles crean límites precisos y diáfanos, los colores bien escogidos crean belleza y una luminosidad extraordinaria para tratar, tanto en la figura como en la abstracción, temas muy oscuros de alta significación simbólica.

Comentario a "Stupor Mundi"

2009-05-29T08:47:00.000-07:00

Jesús Martínez Clará hace referencia a Federico II, mi interés por su figura, que me condujo a un peregrinaje hasta su tumba en Palermo. Muchas cosas me fascinan del personaje, pero especialmente, su actividad como constructor y como artista. Castel del Monte, un octógono rodeado de octógonos, y su "Tratado de cetrería" influyeron poderosamente en mi obra abstracta. La evidencia es tal que sólo hace falta comparar las imágenes que anteceden con el cuadro interior de "El encaje de los tiempos-7" que aparece reproducido en una entrada posterior.

Sobre "El encaje de los tiempos" 2

2009-05-29T08:41:00.000-07:00

Tres notas aparecidas en divesrsos medios de comunicación que me parecen interesantes sobre la exposición de Sant Cugat.

El encaje de los tiempos, en la Galería Canals

2009-05-11T11:09:00.000-07:00

El 7 de mayo se inauguró en la Galería Canals de Sant Cugat la exposición "El encaje de los tiempos". A pesar de los años que hace que asisto a este tipo de acontecimientos, cada vez los vivo como una cosa nueva. Especialmente porqué los cuadros sacados de su habitat natural, el estudio, y colocados en un nuevo lugar cambian radicalmente. Se ven de un nuevo modo. A mi al menos me pasa. Es una actividad necesaria y positiva. Por eso agradezco a los amigos y las personas más próximas que me acompañen en una situación semejante. Unas imágenes dejan constancia del hecho.

El encaje de los tiempos

2009-04-15T00:36:00.000-07:00

Pocos días después de finalizada la exposición "El lugar de la feliz llegada" -marzo 2008- en la galería René Metras de Barcelona empezaron a surgir los primeros proyectos para "El encaje de los tiempos"

Al principio todo parecía bastante claro para mí. El trabajo respondía básicamente a dos preocupaciones, una antigua pulsión por mezclar la figura femenina con la abstracción -tengo collages sobre esto de finales de los setenta, antes de retomar la pintura- por una parte y por otra reunir mis dos etapas más recientes como pintor para comenzar una reflexión sobre las relaciones entre ambas.

Ha sido al profundizar en el trabajo con un buen número de proyectos y diez nuevos óleos cuando las cosas se han vuelto más complejas.

Recordaba, mal, una frase escrita por el poeta Ángel Crespo con motivo de una jornada de puertas abiertas en mi estudio en 1994.

Mi memoria me había jugado una mala pasada y en mi evocación decía así: gracias por pintar un ángel. Al rememorar este escrito apareció como un relampago otra de mis obsesiones: la Anunciación. Tema sobre el que no he dejado de trabajar sin que casi nadie lo haya advertido. La Anunciación no en el sentido estrictamente católico, sino más bien sufí, esto es la corporación en el cuerpo de la mujer de lo inefable. Especialmente apareció en dos obras con dos figuras femeninas confrontadas. "El encuentro" y "La fruta coronada", donde una de las mujeres asumía el papel de Ángel. También en el conjunto de la serie "La espera", pero aquí aparecía únicamente la mujer, en actitud precisamente de espera -antes de-. Eso sí con elementos propios de la iconografía del tema: libros, etc.

Así que pensé que quizá "El encaje de los tiempos" no era sino una sucesión de nuevas anunciaciones, en las que el elemento abstracto era el Ángel.

Pero ya he dicho que mi memoria me había traicionado y lo que realmente el poeta había escrito era gracias por pintar el alma.

El encuentro 200 x 300 cm. Óleo sobre tela, 1998

La fruta coronada 200 x 400 cm. Óleo sobre tela, 1999/2000

La espera-II 150 x 195 cm. Óleo sobre tela, 2002

Esto ha hecho dar un giro a mi percepción. Quizá la figura esté en compañía de su alma o de un alma.

El 7 de mayo inauguro una exposición en la Galería Canals de Sant Cugat con practicamente la totalidad de esta nueva serie. Termino esta entrada con una de las obras.

El encaje de los tiempos-7 120 x 120 cm. Óleo sobre tela, 2008/2009

Cine en el estudio

2009-03-26T01:35:00.000-07:00

Hace unas semanas la realizadora Denise Castro me pidió que algunos de mis cuadros pasasen a formar parte de un film que está preparando. El pasado domingo 15 se rodó en mi estudio una secuencia para el teaser. Siguen algunas imágenes del rodaje, que supuso una situación inesperada, pero agradable, para la vida del taller.
Tras las fotografías un texto que he escrito a petición de Denise para la presentación del proyecto.

Cuando Denise Castro me propuso que algunos de mis cuadros se integrasen en el proyecto de su película "Sol" sentí que algo importante le podía suceder a mi obra. No se trataba de utilizar los cuadros como objetos decorativos sino como un elemento más del film.

Durante las últimas semanas he asistido a la entusiasta gestación de este proyecto, incluyendo el rodaje de un fragmento del teaser en el estudio.

He ido viendo como la historia de esta moderna Perséfone que es Sol se flexibilizaba y adquiría complejidad. Digo Perséfone porqué también desciende al Hades raptada y así como ella se embriaga con unos granos de granada, Sol se embriaga con algo tan clásico como es la hidromiel. Un gran mito, revisitado en muchas ocasiones, Orfeo y Euridice, etc.

La cuestión principal, más incluso que mi amor por el cine, es el interés que la realizadora ha mostrado por mi trabajo. Especialmente por la conexión que supone con algo surgido del imaginario femenino y también con una persona tan alejada de mi cronológicamente.

Denise me surgiere que cuente el porqué de mi interés por la figura humana y/o por el desnudo femenino.

De hecho siempre, desde el inicio de mi trabajo, había sentido una atracción hacia este tema que es en sí mismo un género dentro del arte, iniciado ya en la prehistoria.

Se mezclan muchas cosas y es muy difícil sintetizarlo en pocas palabras.

La mas banal de las explicaciones sería la búsqueda de la belleza curativa, curativa para mí, para la modelo y para el espectador sin cuya mirada la obra no está terminada.

La idea renacentista de que todo el cosmos está contenido en el ser humano. Giacometti dijo brillantemente, en una ocasión, que un brazo humano es tan complejo como toda la Vía Láctea.

La búsqueda de lo inefable en el cuerpo de una mujer. En el misticismo iraní, Ibn 'Arabî hablaba de la mujer como una teofanía, es decir como presencia de la divinidad, casi la única posible.

Ibn Hazm poeta y filósofo de la Córdoba de los Omeyas escribió:

"Veo una forma humana pero, cuando medito más detenidamente, creo ver en ella un cuerpo que viene del mundo celeste de las esferas". Octavio Paz que es quien cita este texto en "La doble llama" concluye: "La contemplación de la hermosura es una epifanía"

Finalmente para acabar estas apresuradas e incompletas líneas, diría que existe la búsqueda de la esencia de lo femenino como esencia misma del Mundo. En el Tao te Ching se encuentran estas palabras:

"El Espíritu del Valle nunca muere

se llama lo Misterioso Femenino

y la entrada a lo Misterioso Femenino

es la base de que la Tierra y el Cielo surgieron.

Siempre está allí, en nuestro interior.

Por mucho que explote, jamás se secará."

Estoy seguro de que esta búsqueda es de imposible conclusión, es sólo un apasionante camino.

Espero que la protagonista de la película sienta algo de todo esto. Finalmente tiene una inconmensurable ventaja sobre mí: es una mujer.

Marzo 2009

Gatos

2009-03-09T01:07:00.000-07:00

Contemplación. Óleo sobre tela. 41 x 33 cm. 2004

Todo empezó el años 2004 con esta pequeña tela "Contemplación" que presenté en la galería René Metras ese mismo año.

Durante el tiempo transcurrido hasta ahora he ido dibujando a mi gata en más de una ocasión, pero hasta ahora mismo no he iniciado una serie de dibujos que tienen una cierta coherencia y que voy a mostrar aquí.

He convivido durante casi toda mi vida con gatos, con gatas para ser exacto. Pero ha sido la última, que escogió nuestra casa por voluntad propia, la que me ha estimulado a tomarla como modelo.

Siempre he sido un amante de los gatos, por su independencia, su amistad no servil y sobre todo por su naturaleza indescifrable y paradójica.

Si intentamos sumergirnos en las connotaciones simbólicas de estos felinos nos vamos a perder: son infinitas y variadas.

Me quedo con el mundo egipcio y la divinización corporizada en la diosa Bastet, benefactora y protectora de los seres humanos. El amor de los egipcios por los gatos era tal que llegaron a momificarlos, privilegio reservado a unos pocos mortales. Nunca he sabido -quizá esté equivocado- que llegaran a momificar ningún otro animal.

Se unen así dos cosas muy queridas por mí: los gatos y la cultura egipcia. Siguen seis acuarelas hechas estos últimos días, así pues, son rigurosamente inéditas.

¿Es comestible? Acuarela sobre papel. 14 x 19 cm. 2009

¿Pero qué se mueve ahí? Acuarela sobre papel. 27 x 19 cm. 2009

A la sombra del boj. Acuarela sobre papel. 27'5 x 19´5 cm. 2009

Invierno. Acuarela sobre papel. 24'3 x 17'6 cm. 2009

Meditando bajo el pequeño granado. Acuarela sobre papel. 28'3 x 19'8 cm. 2009

¿Qué debe haber escrito? Acuarela sobre papel. 17 x 23'2 cm. 2009

Desde Berlín

2009-02-24T00:30:00.000-08:00

Nuria, recibe de un amigo de Berlín, Víctor Oller, este comentario sobre el blog:

"Llevo un rato distrayendo el frío de estos Berlines nevados y el tedio de las noticias de actualidad alemana con el blog de Ramón, con sus dibujos al agua, cálidos. Curiosamente frente a ellos me da la sensación de encontrar de nuevo a viejos conocidos, figuras amigas, colores familiares de apariencia muy simple. Retratos de paisajes sin paisajes, Figuras con objetos y en solitario, cuerpos desvestidos de superficialidades y presentes en su desnudez o estar ahí, en el Dasein, sobre la pantalla de un ordenador, que refleja papeles donde se secaron aguas de colores en un orden armónico entre líneas finísimas de sentimientos muy conocidos, despiertos o despertados. Realmente me parece haber visto algunas de las obras de Ramón quizá en alguna de las galerías frente a las que suelo pasar , no sin echar una mirada , más o menos larga a lo expuesto. Quizá en un paseo por Barcelona, quiza al revolver catálogos, quizá al echar un vistazo a las imágenes que se me han pegado en el no-recuerdo y que surgen de la memoria con una ligera inyección de luz, un reflejo, algo en su obra me saluda desde dentro. Investigaré."

Reflexiones-1

2009-02-18T08:30:00.001-08:00

Desde que empezó lo que se ha venido en denominar mi etapa figurativa, 1996, muchos de los comentarios que aparecían escritos, aludían, siguen aludiendo, a mi etapa abstracta, que públicamente abarca el período 1982-1996. Catorce años. La siguiente es, de momento, 1996-2009, trece años, o sea más o menos el mismo lapso de tiempo.
El hecho en sí suscitó más críticas negativas que apoyos y lo cierto es que fue, sigue siendo, una decisión nada fácil.
De todos modos lo que encuentro más peculiar es que casi nunca se habla de mi trabajo anterior. No de la prehistoria de mi labor, si se me permite la expresión, sino de épocas más recientes.
Después de un inicio pictórico tradicional -y que ahora, pasados tantos años creo que nunca debí abandonar, volveré sobre ello- me vi abocado a un trabajo más o menos militante -inducido por la situación política- agit prop.
Influidos por los equipos de Valencia -Crónica, Realidad- creamos algo parecido en Barcelona, Equip A, aunque con una vertiente más esteticista, siguiendo a Gillo Dorfles vía Cirici Pellicer. El camino emprendido me condujo al arte conceptual. A principios de los setenta trabajé en ello colaborando con Ferran García Sevilla, Jubany, Isidre Manils y Nuria Vidal. Tras un corto período de tiempo produjimos una película "Imatge", que supuso el fin de mi trayectoria en ese campo. Ya lo que hacíamos entonces no suponía ninguna novedad. Me provoca una cierta hilaridad que casi cuarenta años después se presenten propuestas muy similares definidas como algo nuevo.
Pensé entonces que ese transitar no conducía a ninguna parte y me dediqué al cine, creía en esos momentos -y sigo creyendo- que representaba la verdadera revolución en el arte del siglo XX.
Siguió un período de silencio. A finales de los setenta reemprendí el trabajo dibujando, haciendo algunos collages y pintando mis primeras telas. Obras que nunca han visto la luz pública. Este blog me brinda la oportunidad de dar a conocer algunas. Lo más significativo es que, en su mayoría, eran figurativas, apareciendo en ellas elementos, obsesiones, que han vuelto a surgir en mis últimos trabajos. Desnudos sobre fondos abstractos, árboles, piedras, caballos. Enseguida vino una etapa abstracta puente entre estos primeros intentos y la exposición de 1982 en la Galería Ciento de Barcelona.
Sobre el porqué de esta deriva hacia la abstracción escribiré otro día. Por ahora quedan aquí algunos de estos balbuceos que parece que en mi próxima exposición en la Galería Canals de Sant Cugat se van a convertir en una premonición de lo que ahí se va a exhibir.

Sintió un gran alivió al despertar. Lápices de color sobre papel. 20 x 20 cm. 1977

El olor del padre. Lápices de color sobre papel. 20 x 20 cm. 1977

El espejo. Lápices de color sobre papel. 20 x 20 cm. 1978

Caían piedras-1 Lápices de color sobre papel. 20 x 20 cm. 1979

Caían piedras-2. Lápices de color sobre papel. 20 x 20 cm. 1979

En en cesped piedras. Acrílico sobre tela. 100 x 81 cm. 1979

S.T. Acrílico sobre tela. 100 x 73 cm. 1979

S.T. Acrílico sobre tela. 100 x 81 cm. 1979

S.T. Acrílico sobre tela. 100 x 81 cm. 1979

S.T. Acrílico sobre tela. 100 x 81 cm. 1979

S.T. Acrílico sobre tela. 100 x 81 cm. 1979

Conversación con una modelo

2009-01-21T07:09:00.000-08:00

El punto inmóvil, 3 telas de 195 x 130 cm. 1996

Durante los primeros días del mes mayo de 1996 mantuvimos una conversación con la modelo con quien estaba trabajando entonces.
He mantenido una fidelidad máxima respetando el tono coloquial.
Las palabras que siguen a continuación significaron una gran ayuda para reflexionar sobre mi trabajo, y también sobre el hecho absolutamente singular del trabajo con una modelo. Es evidente que la identidad de la misma se mantiene en el anonimato.

P.- Debería comenzar confesándote un cierto error, durante el tiempo que hemos estado trabajando he obviado excesivamente tu punto de vista, centrándome casi exclusivamente en la categoría de lo simbólico...
Hablo de lo simbólico y quizá no me explico del todo, quiero decir que mi trabajo anterior que se movía en este terreno me ha conducido a tres puntos de interés de evidente carga simbólica: la mujer, el árbol y la montaña. Los dos segundos los tengo que soñar solo, para el primero creo que debe intervenir también tu sueño. De hecho ya en la última sesión tomaste decisiones modificando determinadas poses...puedo sugerir algo para empezar el diálogo, por ejemplo, describe una pose que te interese especialmente, o ¿de que elemento u objeto te gustaría estar acompañada en un cuadro?

R.- Entiendo muy bien lo que dices, pero lo que veo difícil es el cómo. A mi durante este tiempo me han sucedido cosas. Me sentía muy homogénea dentro de una heterogeneidad. He pasado por un punto de unas separaciones muy exageradas, ahora creo que estoy volviendo otra vez a reunificar todo eso. Se me hace difícil algo en relación con mí misma, porqué ¿a que parte, a que aspecto de mí misma? En este proceso he vivido cosas que antes no había vivido, hay cosas que se han hecho conscientes, cosas que desconocía, que conocía racionalmente pero que no había vivido.
Quiero insistir en la dispersión, para mí era muy distinto dar una visión de lo que yo tenía que ser, de lo que era ser mujer, o de los diferente matices que puede tener el serlo, el hecho de verte desnuda tomando una pose, ya sólo este hecho te condiciona, esto no lo había vivido nunca, igual lo había vivido en el plano sexual, pero en todos los otros matices no. Posturas que pueden ser tiernas, va aflorando la ternura y van viniendo imágenes, en una sesión vas haciendo viajes dentro de ti y hacia fuera, me ha pasado estar posando y evocar recuerdos de infancia, no lo puedo controlar...
Es como una terapia que no te la guía nadie pero que va surgiendo, recuerdos de infancia, de adolescencia, cosas totalmente olvidadas. Otras veces no, pensaba en las posturas, pero cuando ha habido momentos de relajación real, que además los dos hemos sentido, me han ido viniendo cosas que me han hecho sentir lo mismo que sentí en el momento de vivirlas. Esto no me había sucedido nunca y menos utilizando el cuerpo como lenguaje, utilizando la memoria si, sueños también me han provocado esta situación. El despertar de un sentimiento que has sentido antes pero que lo tenías olvidado, todo ello por una parte me asustó, porque me sentía sola, pero cuando pasó el miedo, pensé aprovéchalo, se tiene que ir al fondo, igual salen sapos y ranas, pues muy bien... pero ahora viene una tarea difícil, recomponer lo que se ha roto, pulir los fragmentos para que entren otra vez en mí, esto creo que es lo que se tiene que hacer, pero no se como...

P.- En el fondo me parece que estás hablando de la pulsión creación-destrucción que creo es el motor de todo proceso, probablemente hemos pasado por una etapa de fragmentación, en mi trabajo también advierto algo parecido, un momento centrífugo, está creando la necesidad de ir hacia lo contrario...
Pero te preguntaba antes por la posible relación con un elemento concreto, ¿un elemento simbólico?

R.- Es difícil, intentaré nombrar algunas relaciones: me identifico con una llama, no por lo que alude el fuego en sí, sino por su movimiento...

P.- Por algo te llamas así –el nombre de la modelo estaba relacionado con el fuego–. Pienso que en muchos casos los nombres son significativos...

R.- Las llamas son elementos estables, pero sólo un poco de viento las altera, con ese concepto me identifico mucho, considero que soy una persona bastante estable, pero cualquier cosa del exterior que me sea ajena me puede hacer temblar.

P.- Desde que empezamos a trabajar intuí que vamos en buena compañía Bachelard y su libro La flamme d’une chandelle... ¿piensas en algo más?

R.- En dos animales, el koala y la serpiente. Con la serpiente además a nivel orgánico, porqué siento que tengo la temperatura del ambiente. La relaciono con el silencio.

P.- Los dos ejemplos –obviamos el koala– son de una enorme complejidad: llama y serpiente. Nos pueden ayudar mucho. De hecho y a bote pronto podemos relacionar la serpiente con la esencia de la feminidad y también con la resurrección, el cambio, los cambios de piel, el kundalini, diosas arcaicas que tienen la serpiente como atributo, Artemisa arcadia, Perséfone, las sacerdotisas cretenses... Es curioso hace poco he soñado con una serpiente en el interior de un recipiente de vidrio, semejante al vaso que hemos usado en algunos dibujos.

R.- Pienso también en materiales: el cristal y la pizarra. Quizá también porqué tienen aspecto de una gran solidez y en cambio son bien frágiles.

P.- En la pizarra no había pensado nunca, pero en el cristal constantemente. Fíjate que hemos estado trabajando con un vaso de cristal, y los fondos de los cuadros recuerdan en ocasiones la textura del cristal. Hemos hablado de relaciones, de elementos, pero ¿qué actitud sugerirías en este momento de posible inicio de una construcción?

R.- De indiferencia...

P.- Indiferencia respecto a que: a la mirada, a ti misma, al mundo...

R.- Supongo que indiferencia ante el mundo.

P.- ¿Cómo formalizarías esta indiferencia?

R.- Con una mirada me sería muy fácil, por ejemplo. Una indiferencia lejana, como inaccesible...como algo inaccesible.

P.- ¿Crees que la parte central del tríptico responde un poco a esa idea? –me refiero al cuadro “El punto inmóvil”–.

R.- Sí, me identifico mucho con ese cuadro.

P.- Para mi este cuadro está siendo el diálogo más claro establecido contigo hasta ahora. ¿pero por qué te gustaría ser inaccesible?

R.- No se muy bien... ahora me siento como una materia sin forma, que tiene un sentido y unas características pero que no tiene forma, la verdad es que ahora mismo me siento indefensa.

P.- Porqué no planteamos entonces el trabajo en dos direcciones distintas, por un lado dar forma a esta sensación que describes y por otro dejar surgir algo nuevo, algo que empieza.
¿Cómo formalizarías entonces tu momento actual, esta sensación que tienes ahora? ¿Si tuvieses que visualizarlo como lo harías?

R.- Con una actitud de sumisión, una actitud sumisa pero no reprimida, abierta... alguien que tiene tal sumisión que puedes hacer lo que quieras pero que al mismo tiempo muestra una gran dignidad. Es una sensación ambigua la que estoy viviendo, por un lado me siento sumisa a lo que me rodea, por el otro me siento enormemente digna y con un gran potencial.
Creo que necesito, o necesitamos, más tiempo, estoy viviendo todo esto de una manera demasiado acelerada. Después de una sesión llego agotada a casa, como terminas tu si las cosas han ido bien. Acabamos agotados, necesitaría tener tiempo para reflexionar, poder estar tranquila, prepararme, coger energías...para hacer esto bien necesito tiempo, sino me puedo perder. A pesar de todo hasta ahora hemos ido muy bien...

P.- Pienso que si, cada vez que hemos hablado, nos encontramos en posiciones muy similares.

R.- Si, lo que pasa es que si vamos profundizando más podemos encontrar cosas que den miedo, o que cuesten más.

P.- Volvamos a la inaccesibilidad. ¿Por qué te quieres mostrar inaccesible?

R.- Quizá para conocer esta sensación porque si soy sincera no me siento inaccesible. Quizá estoy dando coletazos. En realidad me siento muy a gusto contigo...

P.- ¿Entonces por qué esta búsqueda?

R.- No es exactamente una búsqueda, quizá es que cambio de piel... me empiezan a pasar cosas y noto que estoy cambiando, que me estoy transformando, que me estoy adecuando a un medio nuevo, quizá no es que quiera cambiar, sino entender lo que me esta sucediendo... porqué esta pasando.
Generalmente la gente, incluso la más cercana, me dicen que soy inaccesible, quizá de ahí el empeño, puede que sea más correcto pensar que soy de difícil posesión.

P.- Vayamos a otra cosa ¿cómo definirías la feminidad?

R.- Sobre esto hay una gran confusión. En ocasiones las mujeres asumimos lo masculino como algo femenino, cortamos el cordón umbilical con la madre, quizá deberíamos recuperar ese cordón umbilical. Las mujeres, en general, nos llevamos mejor con otras mujeres que con los hombres, creo que es consecuencia de la presión social y no de la realidad...

P.- ¿Y en nuestra relación crees que está presente ese problema?

R.- No a ti no te veo como un hombre, te veo como un espejo.

P.- Dirías entonces que es una relación más femenina que masculina.

R.- No exactamente, diría que tu también te proyectas, es como si proyectaras lo masculino en mi y yo lo femenino en ti. Esto me ha hecho plantear muchas cosas. Creo que la sumisión, la sumisión con dignidad de la que hablábamos antes es algo muy femenino, se puede relacionar con la maternidad, la paciencia, la generosidad, puede que nunca seas madre pero toda esa potencia por el hecho de ser mujer la tienes. También la agresividad, hay una agresividad que es muy femenina, un parto es muy agresivo, es tan agresivo que es bonito, es como mezclar el placer y el dolor, es tanto el dolor que debe producir placer...

P.- ¿Has leído a Bataille?

R.- No

P.- Te lo digo porque tu última reflexión está muy trabajada en sus libros

R.- Se me hace difícil tener una idea más concreta, más exacta de la feminidad, porque hay que ir pasando por el tamiz todo lo que sería marcadamente social, la feminidad formal, de imagen, creo que tiene muy poco valor, lo único que tengo seguro es que hay una perspectiva diferente, en el trabajo por ejemplo, lo tengo clarísimo. Hay una visión que nos diferencia, percibimos las cosas de modo distinto. De todos modos cuando hablo se sumisión no lo identifico con el imaginario del sadomasoquismo que me parece un reflejo de algo social, no de lo real. La sumisión real es otra cosa, entender esto es algo que me ha hecho sentir muy luminosa y muy femenina. No es una sumisión próxima con el entorno, es de otro tipo, más religiosa: que te saquen de la costilla de Adán y no te parezca mal porque sabes la potencia que tienes, dejar hacer. Me explico. Este dejar hacer de lo femenino ahora se identifica mucho con la perversidad femenina. Se dice que las relaciones entre mujeres son perversas, creo que este estereotipo es una manipulación histórica.
Este hecho de dejar hacer lo he advertido también en hombres que han potenciado su lado femenino, tienen este dejar hacer admirable.
He pasado una época en que el percibir todo esto se reflejaba en el exterior, la gente a mi alrededor se daba cuenta, tu mismo lo has notado... era un dejar hacer, una cosa que no puedo explicar y que ahora mismo he perdido, puede que me eche a llorar porque me afecta mucho, me afecta el haberlo encontrado, haberlo vivido y se fue, se fue creo que por pánico, era otra dimensión, no algo místico...

P.- Quizá estas hablando de haber comprendido, haber vivido en el orden profundo de las cosas

R.- Me sentía en perfecta armonía con el mundo, no con las personas, armonía con el cosmos, por un lado sentía la pequeña partícula que era y por otro lo grande que se es en el todo. Fue algo que duro bastante, se tradujo en una enorme creatividad.

P.- Te entiendo muy bien, creo que formamos parte en primer lugar de un organismo vivo que es la tierra que a su vez está en el orden del cosmos. Si sentimos esto sobreviene una gran sensación armónica, una experiencia que me atrevería a calificar de mística.
Al menos de ello es lo que nos hablan los grandes místicos.
En el momento en que se entra a formar parte del orden natural de las cosas se produce una iluminación, una iluminación que comporta una paradoja porque al mismo tiempo percibimos la armonía y el dolor, la melancolía. Pero si has estado alguna vez ahí, volverás, no te preocupes.

R.- No me preocupo, pero me causa mucha melancolía y mucha tristeza. Quizá abandonar este estado fue producto de mi educación católica, tuve un fuerte sentimiento de culpa, me sentía como fuera de la ley. Esta sensación de culpabilidad me empezó a dar miedo. De ello me he dado cuenta con el tiempo, esto me rebela contra mí misma, pienso que todavía tengo que superar una gran cantidad de cosas. Se produjo un proceso paradójico, creo que por influencia de la educación recibida. Algo tan bello como lo que me estaba pasando lo convertí en una actitud prepotente, intolerante.

P.- Quizá deberíamos centrarnos en la relación de la esencia de la feminidad con este estado que acabas de describir...

R.- Vuelvo a insistir en la misma idea, en este dejar hacer.

P.- ¿Pero crees que este dejar hacer es exclusivamente femenino?

R.- Creo que si, pero no se muy bien como explicarlo, quizá es una cuestión de la visión del tiempo... pero femenino no exclusivo de la mujer, esta misma cualidad se puede dar en el hombre, claro que tendríamos que ver que es lo masculino.

P.- Quizá sería la actitud de tomar determinado tipo de decisiones que pudieran facilitar este dejar hacer. Posiblemente tendríamos que partir de la idea de que la humanidad tiene un destino cósmico y por ello se deben sumar dos posiciones complementarias, la de la comprensión profunda del hecho y la de la actividad necesaria para que se convierta en realidad. Por un lado el entendimiento de las cosas y por otro la intervención para que este orden siga su proceso. No sé muy bien si se puede separar en masculino y femenino. Da lo mismo, la cuestión sería acceder al equilibrio de ambas actitudes. En el fondo sería una vuelta a la alquimia, al Tao: la unión de los contrarios. El uno y lo otro formando la unidad.

Retratos

2009-01-20T06:01:00.000-08:00

Retrato de Nuria, 73 x 60 cm. 1967

Hace ya muchos años leí el libro de Piero Citati "La luz de la noche", texto que me parece magnífico. Encontré allí un fragmento que me conmovió profundamente:"A veces, recorriendo el mundo, prisioneros de nuestro cuerpo como la ostra de su concha, nos ocurre que percibimos un rostro bellísimo. La aparición relampaguea, y nosotros vemos en el recuerdo la Belleza supracelestial, similar a la que habíamos contemplado una vez, resplandeciente sobre el pedestal sacro. Al ver el rostro bellísimo quedamos aturdidos y perturbados: un estremeciemiento de sacro horror nos acomete, como al iniciado durante los misterios; algo de nuestros temores de entonces se insinúa en nuestro espíritu. Miramos la bella imagen terrestre, y si no temiésemos que nos tomasen por locos, le ofreceríamos sacrificios".

Al mismo tiempo leí también "Éloge du visible" de Jean Clair, donde di con una certera frase:

"Simmel parle ainsi du rôle incomparable imparti au visage: Il n'est au monde aucune figure permettant à une aussi grande multiplicité de formes et de plans de se couler dans une unité de sens aussi absolue. Le visage pousse à l'extrême l'individualisation de chacun de ses éléments, tout en coulant ceux-ci dans une unité qui n'existe en aucune autre partie du corps.

Contemporáneamente a estas lecturas estaba empezando a trabajar en una serie de retratos que se iría prolongando en el tiempo hasta ahora mismo. Parecía un empeño algo suicida, porque si ya había sido criticada mi opción de iniciar un camino en la pintura figurativa, hacer retratos parecía algo absolutamente anacrónico. Los dos textos citados me dieron ánimos para seguir adelante. En este mismo blog he dicho que sentarse ante un árbol e intentar construir algo plausible es una experiencia de una gran emotividad; hacerlo ante una persona es, si cabe, mucho más estremecedor. Sobre ello volveré en unas reflexiones que estoy preparando sobre el esencial tema de "el pintor y la modelo".

En 2006 tuvo lugar en la Fundació Vila Casas una exposición sobre estos trabajos, en el prefacio de la misma Marga Perera escribió una líneas que me parecen descriptivamente muy interesantes sobre este aspecto de mi obra:

"...en los retratos de Ramón Herreros, no aparecen ni el estudio como espacio ni tampoco su autorretrato. La atmósfera que respiran sus modelos es la propia realidad del cuadro, un espacio donde aparentemente, sólo aparentemente, no hay referentes: la modelo es la protagonista y a partir de ella Herreros va construyendo el entorno, creando un fondo de color puramente pictórico, un fondo que le pertenece de manera íntima porque, en realidad, evoca todo el mundo de su época abstracta, dando así unidad a toda su trayectoría. Y en estos cuadros, con estas figuras y estos fondos coloreados, es dónde aparece la historia moral y física del taller, y por tanto del pintor..."

Yo mismo no habría podido describirlo mejor.

Sarah/677 46 x 38 cm. 1997

Mia/717 100 x 81 cm. 1998

Mia/718 89 x 130 cm. 1998

Mia/720 46 x 38 cm. 1998

Mia/723 81 x 60 cm. 1998

Mia/724 73 x 60 cm. 1998

Àgnes/729 50 x 50 cm. 1998

Irene/1002 80 x 80 cm. 1998

Mariona/1016 100 x 81 cm. 1999

Sabine/1033 80 x 80 cm. 1999

Sonai/1043 82 x 65 cm. 1999

Sonia/1059 120 x 120 cm. 2000

Sonia/1079 80 x 80 cm. 2000

Sonai/1115 80 x 80 cm. 2001

Sonai/1119 73 x 60 cm. 2001

Mariona/1124 120 x 120 cm. 2001

Nuria/1132 73 x 60 cm. 2002

Alicia/1140 73 x 60 cm. 2002

Carmen/1169 80 x 80 cm. 2003/2004

Clara/1173 100 x 100 cm. 2003

Carlota/1175 80 x 80 cm. 2004

Tere/1178 80 x 80 cm. 2004

Carlota/1199 146 x 114 cm. 2005

Elena/1210 100 x 81 cm. 2005

Esbozos-2

2009-01-15T02:22:00.000-08:00

Reis o unicorns... Óleo sobre tela, 130 x 197 cm. 1987

Después de retomar el trabajo en la pintura -sobre 1979- tras un demasiado largo paréntesis, en 1987 y en pleno período abstracto tuve la necesidad de trabajar de nuevo del natural, con una modelo. No tengo ninguna explicación clara de dónde vino tal pulsión. Existía un recuerdo puesto que, desde muy joven, lo había hecho. Era una reminiscencia que poco tendría que ver con lo que iba a suceder.

Así en junio de 1987 empecé a trabajar con una modelo profesional, Irene, los dibujos siguientes pertenecen a la primera sesión que tuve con ella y suponen el inicio de un camino que no he abandonado hasta ahora. Por supuesto que entonces no conocía la celebre frase de Giacometti, en la que afirma que no hay más solución que tomar un taburete, sentarse delante de un modelo e intentar hacer algo plausible.

A partir de este momento esta labor se convirtió en algo subterráneo, conocida por muy pocas personas, hasta que en 1996 empezó lo que se ha calificado como mi etapa figurativa. Largos períodos de trabajo con modelos que compaginaba con mi trabajo pictórico público.

De esta obstinación han quedado numerosos cuadernos de trabajo, en los que ha quedado reflejado un proceso que iba configurando lentamente lo que sería mi trabajo posterior. La lectura de un libro reciente de François Jullien -La gran imagen no tiene forma- en el que elabora una brillante teoría sobre el esbozo, me ha hecho volver sobre estos trabajos, sugiriéndome la posibilidad de hacerlos públicos, quizá en forma de libro.

He aquí algunos ejemplos de estos dibujos. Se inician, pues, en 1987 y todavía sigo trabajando en ello, aunque por el momento no con la misma intensidad.

Árboles-2

2009-01-13T06:30:00.000-08:00

Georg Becker dibuja dos grandes árboles.

Ya Jung en "Respuesta a Job"vinculaba los árboles a la Sabiduría, y ésta con la amada-madre... símbolo de la diosa semítica del amor, de la diosa-madre. Dice: "junto a su altar, construido en un lugar elevado, se encontraba un árbol sagrado".
No voy a describir aquí toda la simbología relacionada con el árbol, centro del mundo -como la montaña-, ciclo de muerte y resurrección, epifanía de la divinidad -como la presencia de la feminidad-, representación de Démeter, según Jean Hani, etc. Quien pueda estar interesado en ello puede consultar los múltiples diccionarios de mitología que hay en el mercado. Quizá el más asequible y concreto sea el de Juan-Eduardo Cirlot.

Siempre en mi trabajo he huido de los apriorismos, quiero decir con ello que no he pintado árboles por que significaran o aludieran a tal o cual cosa, lo he hecho porqué sentía la necesidad de hacerlo. Sentarse delante de un árbol con un cuaderno de dibujo, un lápiz, y una voluntad de comunión con él es una de las experiencias más vitales y profundas que he vivido. A veces en compañía de mi querido y desgraciadamente desparecido amigo Georg Becker.

El hecho de haber comprobado posteriormente que varios autores conceden al árbol determinados atributos simbólicos que lo relacionan con el resto de mi trabajo, no significa más que ha acontecido un aura.

Hayas jóveness. 89 x 130 cm. 1996

La Travesía-5 100 x 81 cm. 1997/1999

L'été indiene-3 130 x 97 cm. 1999/2000

L'été indiene-4 130 x 195 cm. 1999/2000

El incidente 130 x 97 cm. 2000

Árbol de la pequeña luz 200 x 200 cm. 2000

Herido por el rayo-2 195 x 130 cm. 2000

La Rama Dorada-1 200 x 200 cm. 2000/2001

El árbol de Penteo-2 70 x 126 cm 2001

El forjador de tormentas 120 x 120 cm. 2001

Montnegre-2 150 x 150 cm. 2001

Arbor Mundi-1 200 x 200 cm. 2005

Arbor Mundi- 2 200 x 200 cm. 2007

Paisaje-6 46 x 55 cm. 2007

El lugar de la feliz llegada

2009-01-07T03:51:00.000-08:00

"El lugar de la feliz llegada" es una serie de ocho óleos de 150 x 150 cm. que representan el grueso de mi trabajo durante 2007. Este grupo de obras fue expuesto el invierno de 2008 en la Galería Rene Metras de Barcelona.

EL LUGAR DE LA FELIZ LLEGADA

Según “El mito de la diosa” de Anne Baring y Jules Cashford , Eleusis significa “El lugar de la feliz llegada”. Encontré este título cuando esta serie de ocho cuadros estaba ya empezada. Esto me ha sucedido en bastantes ocasiones. Mientras estoy trabajando en un conjunto de obras o en una sola, en una lectura aparecen unas palabras que se imantan con el trabajo en curso.

Este grupo de telas son evidentemente consecuencia de los dibujos que titulé “Páginas de un libro”, aunque allí había una relación entre dos elementos –una figura femenina y otro– que aparecían distanciados o contrapuestos, quizá escindidos, y aquí se muestran integrados en un mismo espacio, el cuadrado que los contiene. Esta diferencia formal tiene una relativa importancia, la tiene más el estado anímico que los ha generado.
Si “Páginas de un libro” resultaron de una reflexión sobre la alegría de vivir, aunque matizada por una melancolía adherida, que en ocasiones llegaba a imponerse; “El lugar...” está mucho más cerca de una reflexión sobre la muerte. La muerte como misterio último, no dramática, más bien serena y conectada con un desconocido intuido de un modo esperanzado.

De los “Misterios de Eleusis” poco se sabe, excepto que Deméter y Perséfone eran protagonistas, puede que únicamente una de ellas. Ni Eliade ni Campbell ni Kerényi llegan a dar más que hipótesis al respecto. La dualidad de las dos diosas y el hecho de que una de ellas sea habitante del Hades, puede ser que haya traído el título hasta aquí. Perséfone está más allá de la muerte.

En todo caso la presencia de la feminidad –de la Diosa– es incontestable. Kerényi se atreve a afirmar sin dudas que se trata de Perséfone y dice: “efectivamente ella, la arretos koura, la “doncella inefable”, la única de todos los seres vivos a los que se da este epíteto en la tradición, era el secreto.” Se pone en relación aquí la mística griega con la tradición sufí persa.

Durante la realización de estos ocho cuadros sucedieron más cosas. La elección de los elementos que acompañan como atributos a las figuras femeninas aparecieron espontáneamente sin ninguna intención previa de dar un sentido determinado. Pero las auras –en el sentido que les da Elémire Zolla, sincronismos que ocultan verdades profundas– fueron apareciendo. No quiero entrar aquí en demasiados detalles, pienso que el espectador tiene que tener una total libertad de lectura no mediatizada por explicaciones innecesarias. Baste decir que alguna de estas “casualidades” fueron estremecedoras para mí, cambiando, hasta cierto punto, mi percepción de determinadas cosas.

Ahora yo también he pasado a ser un espectador más de mi propia obra. Como les sucede a algunos animales, para los que en un preciso instante sus hijos dejan de serlo y pasan a convertirse en otros animales, así sucede con mi trabajo. Sin saber porqué en determinado momento mis cuadros dejan de ser mis cuadros. Puede que algún día, transcurrido un necesario tiempo, pueda reflexionar con mas tino sobre “El lugar de la feliz llegada”.

Diciembre 2007